离开袁的办公室，杨军迅速来到医务室找上伊秋水，但车子刚开出大门，杨军忽地醒悟，转回方向，心想身为孙辈，面对奶奶病情严重的情况，他身为孙子安国也理应赶回去。安国闻讯泣不成声，自幼与奶奶相依为命的情感难以承载这突如其来的消息，他的心仿佛就要碎裂。

  看着他痛苦，杨军心生内疚。作为杨家的一员，他对家族的责任尚有诸多疏忽，心中充满了亏欠之情。于是，三人携装打包，带上马香秀，直赴四合院。到达后院，杨军将情况告诉王玉英，后者听闻立刻泪湿眼底，满心不舍。

  她没有多言，当即指示杨军去工厂接妹妹杨梅。三十余年过去了，她觉得自己有必要带着儿女回老家探访。起先，杨军打算只有自己和母亲去，毕竟孩子年纪小，不宜长距离跋涉。然而王玉英的想法，他稍一思索就理解了。她内心深处渴望再见家乡，而如今奶奶病情沉重，这无疑是给她一个难以言喻的心痛。因此，她不想让奶奶在生命最后的关头失望。

  杨军回到院里，忽有所觉，唤回了杨安国，因为这么多人都需一同出发，仅一辆车显然不够。他决定找辆车分头赶路。到钢厂借车后，让安国办理相关事宜，杨军则径向车间找到杨梅。杨梅听罢，深感应当回家尽这份责任，遂带着同伴刘志一同回归大杂院。

  归来时，已见王玉英行李收拾整齐等待着，大大小小的物件几乎堆满了半个汽车。庆幸的是他们的两辆皮卡车容积较大，勉强可以坐下众人，只可惜小杨柳正预备入伍，行程不得不错过。杨军瞥一眼时间，已是傍晚四点，他的习惯是在做事之前估算一下行程所需时间，预计从老家到这里有1200余公里，按照时速80公里计，最少需要16个连续无眠时才能抵达。当然，考虑到实际的路况和中途可能需换乘，估计要多花6小时，也就是20个小时，但这是在理想条件下的估测。

  然而在现实里，这段漫长的道路不可能用精确的时间去定义。车辆出了市区一个多小时才上大道，随后颠簸不平，王玉英一行人在途中差点呕吐不止。杨军驾车两小时左右稍作停留，在小餐馆用餐后再次启程。连续驾车近六小时疲惫不堪后，他们找到一个招待所小憩片刻。

  曙光微曦之际，王玉英轻轻唤醒了熟睡中的杨军，他揉揉惺忪双眼，踏上再次驶向家乡之路。

  在第三天清晨，历经坎坷，杨军与杨安国总算返回了故土家园。

  相较于坐火车，辗转颠簸反而更耗时。

  站在山间隘口，大家借此机会稍事休息并整装，然后沿着蜿蜒山路进入村子。

  这里是一个被崇山峻岭环抱的小山村，四周尽是峰峦，入山之路仅有一条狭窄小道，崎岖不平。刚刚下过春雨，路面潮湿不堪，轮胎极易打滑。

  两人只好减缓速度。

  随着车子深入，杨军的心跳愈加剧烈。他不敢相信父亲曾经生活的环境竟如此贫困，难以想象父亲是如何争取到那进城工作的珍贵名额的。

  这无疑是千军万马竞逐一桥之位，若非上帝眷顾这样的穷乡僻壤才有的少年，他怎会有机会走出来。

  踏入村子，便可见到一户人家门口，白色丧服弥漫，隐约传来悲号哀泣。

  杨军心沉，担忧地心想，难道已经迟了吗？

  果然，驾驶的杨安国驾驶得犹如脱缰之马，疾驰而过。

  紧随其后，杨军还未停下引擎，就已看见杨安国跌跌撞撞扑进了大门。

  “俺奶奶，孙儿来晚了……”

  下车后，每个人都神色悲痛。

  王玉英站在家门口，目光深沉地凝视着这座熟悉又陌生的窑洞。

  环顾周围，虽看似无异，但每一处细节仿佛唤起了她内心的记忆。

  她眼含泪水，低声说道，“先进去向她行个礼吧。”

  这里是座扎根于山脚的小村庄，居民依山凿洞居住，这些窑洞成了他们的家园。

  杨栋叔叔的家共有四个窑洞，再加旁边一处养畜的棚屋，总共算五处。最重要的祭堂设立在最中心的那个洞穴中，院子里人们身着白衣，进进出出，忙碌有序。

  看见杨家一行人到来，所有人的眼光瞬间集中于他们的身上。

  王玉英毫不犹豫地带头直奔祭堂而去，脸上并无泪珠滚动的痕迹，只是静默无声。

  杨家人在祭堂前屈膝下跪，虔诚地上演三鞠躬的礼仪。

  披麻戴孝的杨栋，手中捧着槐木枝，低头无声呜咽，“婶子，你们来的晚了，俺娘已经没等到，昨天下午就……”

  杨栋声嘶力竭地哭泣，痛苦地拉扯自己的头发，仿佛对没有更好地照料好母亲充满了自责。

  “杨二哥，别太自责，我娘已经八十三岁，算是善终了。要说怪，也得怪我。这么些年，亏得有你一人撑持这个家。”磕完头，王玉英一旁半跪，将几张纸钱添加到火盆里。

  盆火燃烧，照亮她清澈的脸庞，她眼角的泪水熠熠生辉，犹如烛光下的宝石。

  “临死前，她双眼都无法闭合，始终念着想要见她的大孙子一面。”杨栋抬头看向杨军，无奈地叹了一口气，低头默无言。

  杨军没有多说什么，心里如同压上一块巨石般沉重，他静静跪在一旁，望着安睡的祖母。

  奶奶身高不及五尺，骨瘦如柴的手，布满了沧桑的茧，长年的劳苦使得脊背弯如虾，直至生命的最后一刻，还躺在棺材旁边侧躺。

  她的脸部被白色的面具笼罩，看不出容颜，但那一头银丝给他极大的感触，稀疏却坚韧的头发紧紧附着头皮，透出岁月的沉淀。

  伊秋水等人也随之跪倒在奶奶灵床两侧，就连顽皮的小四也在旁边安安静静地屈膝。

  屋中的其他人也同样跪着，他们是男性女性皆有的家族亲人，此时都停下了哭泣，静静地看着杨家人的哀伤。

  杨军清楚，这灵堂里的每一位都是至亲挚爱，那位略像杨安国的年轻人肯定是杨安邦，那个年轻的女子应是他媳妇，旁边跪拜的一男一女定是他们的孩子。

  边上还站着一位四十余岁的妇女，或许是劳碌或饮食不周，看上去竟比玉英姐还要显老，我想那可能就是我二姨秦秀芝。

  此时，丧礼外挤满了人群。

  村民们听说杨老爷子的大儿媳带全家前来，都纷纷过来围观热闹。

  他们世代在深山生活，几乎很少离开，有的甚至从未去过镇子，只是想要借此机会看看出城人的模样。

  然而，这次的目睹，令他们明白什么是城乡的差距。

  杨家的人皆肤色白净、衣饰光鲜，特别是杨梅和伊秋水，如同仙子降临人间，村民们从未见过如此美貌之人。

  乡亲们站在灵堂外，议论纷纷，猜测着他们究竟是什么身份。

  接着，秦二婶站起身，示意大家退开。

  “有啥好看的？没见过城里人是吧？回去忙各自的。”她说。

  人群中有人答道：“还真是，二婶您说到点上了，咱们真是难得一见。”众人随即笑了。

  二姨秦秀芝脸色微变，假装生气地说：“我娘家的安国也是城里人，要看去找他啊。”

  “不一样，虽然他是吃公粮的，但他骨子里还是农民出身。”有人插嘴。

  “是啊，看安国那乡土气的模样，哪里像个城市人嘛。”村民们附和着。

  这番言论惹火了二姨，她毕竟还有个拿  工资的儿子，“我安国怎么啦，农村人又咋了？他在城里能一次吃四斤烤鸭、二十个白面馍！问问你们，你们谁能吃得这样？”她质问道。说到自己儿媳妇香秀，一个月挣二十元钱，村里人一年赚得多吗？

  听到这些，众人面色尴尬，无言以对。二姨常把儿子在城里享福的事当成骄傲，别人的艳羡眼神让她十分满意。

  受到羞辱后，众人灰溜溜地散去了。

  眼见所有人都走开了，二姨秦秀芝得意地露出胜利的笑容，转身对玉英说：

  “大婶，那就是军子吧，多精神的一个小伙子。”

  听到这，玉英抬起头对杨军说道：“军子，这是你二姨，给她打个招呼吧。”

  “二姨！”杨军回应道，身后的伊秋水和杨梅也跟着喊出来。

  “恩不错。”二姨满意地看着他们，“咱老杨家的后代真是一枝独秀，你们个个出类拔萃。”她接着称赞道。

  望着伊秋水，二姨笑道：“嘿，这是军子的媳妇，真漂亮。”

  伊秋水害羞得满脸通红地回了一声：“二姨！”

  之后，二姨不满地看着自己的大媳妇赵红梅，眼中渐露嫌弃。同样的杨家人，差距巨大，二姨越看越不对劲。

  二姨又赞扬完其他杨家人后，她来到杨栋身旁，低声倾诉了几句。

  听完的杨栋眉头皱起，保持沉默。

  见到状况，杨军忙问：“二叔，您怎么了？遇到什么烦心事了吗？”

  听到这个问题，杨栋抬眼看向侄子，叹了口气，脸庞泛红地说：

  “你二姨正为孝服犯愁，家里买不了足够的孝衣。”

  原来，经济问题使然。

  他们家里只有勉强够买孝子的衣物，其他人只能用白色布带代替。门口围观的人则是自己带上来的白色孝布。

  村庄里的习俗是，每户人家办丧事时都会自备孝衣，如果没有足够的白布，甚至会将蒸馒头的蒸笼布拿出来充数。因此，杨栋和秦秀芝为杨家准备孝衣一事颇感棘手。

  家中本已积攒少许布票，节约度日得来，仅够让亡者的亲属单独穿，对于秦秀芝等家人来说，他们所能得到的仅仅是薄薄的、只有手指粗的一圈布带环绕于手臂上。

  杨军听完此情此景，心情异常沉重。他知道农村生活不易，但现在发现实际情况比想象中的更加严峻，居然穷到连丧服都买不起，不得不依靠邻里间借贷共享。

  然而，当他看见村民们尽管衣衫破旧却无一人沾染泥土时，内心稍微舒缓了一些。因为大家都知道，村民们总是代际穿递衣物，孩子们继承哥哥姐姐们的旧衣，依次轮番，年长者衣物上的补丁层层叠加，直至辨识不出原本的色彩。

  "我还有些布票剩余，拿去镇上买些白布吧，否则会被他人嘲笑。"王玉英叹了一口气，从小口袋中掏出一个鼓囊囊的手帕，这次回家时，她几乎把所有的钱物悉数带回，看到这一堆纸钞和布票，杨栋鼻子一阵刺痛，险些失声哭诉。

  他明白，辛苦了一生的母亲，未能获得一场应有的体面告别仪式。擦干眼泪，杨栋接过玉英递来的钱，向旁边青年招手："安邦，你马上去镇里购买几丈白布，尽快回来。"

  "好的，队长。"青年接过指示，随即出了门。

  不久后，村支书王大眼来访。这位年约五十、身形微驼的半老头，打扮成典型的老实本分山民的模样，身披羊毛坎肩，一条白色腰带来束缚身形，头部裹着白布毛巾，一手夹持水烟斗。

  寒暄过后，他在灵前门口坐下吸起了旱烟，参与商议老太后的后续事务。

  "老二，我掐算一下，九号是个入土的好日子，你看呢？”王大眼因为童年的奇异眼力而得名大眼，村民无论孩子受惊还是老人落葬，都喜欢请教他的判断。随着年纪增大，他的"异能"消失，但称呼已经约定俗成，至今沿用。

  杨栋考虑再三，拒绝了九号的提议，因为那是母亲的忌日："不能选同一天，大眼兄，能改成十一号吗？"

  然而王大眼认为十一号不适合，思考片刻建议改为十三号，因为农村红白喜事有其特定的日子选取规则，双数日子只适用于喜事，单数留给哀丧场合。杨军等人不得不在此停留十天准备，而期间的生活困境，尤其是使用简易旱厕，成了他们最为困扰的问题。有几次，他几乎要说能否改至更晚，但话到嘴边却吞回肚子里。


　　(https://www.qkshu6.com/shu/52460/32285.html)


1秒记住去看书：www.qkshu6.com。手机版阅读网址：m.qkshu6.com